아침양갱

지진은 우리에게 언제나 강렬한 기억으로 남는다. 갑작스러운 진동, 무너지는 건물, 그리고 이어지는 공포와 혼란은 그 누구도 쉽게 잊을 수 없다. 하지만 우리가 기억하는 지진은 과연 지구에서 일어난 모든 지진의 일부일 뿐일까? 인류가 지진을 기록으로 남기기 시작한 시기는 고작 수천 년에 불과하며, 과학적 관측 장비가 등장한 지는 200년도 채 되지 않았다. 그렇다면, 그 이전에 일어난 수많은 지진들은 어디로 갔을까?이 글에서는 ‘잊혀진 지진’이라는 개념을 중심으로, 우리가 기록하지 못한 지진들을 어떻게 찾아내고, 그 흔들림을 어떤 방식으로 추적하는지를 살펴본다. 고문헌 분석부터 지질학적 단서, 고고학적 유물까지, 지구의 과거 흔들림을 복원하는 과정은 마치 퍼즐을 맞추는 탐정의 일과도 같다. 기록되지 않은 ..

우리는 흔히 지진을 ‘지표면의 흔들림’으로 인식한다. 하지만 실제로 지진은 단순히 건물을 무너뜨리거나 땅을 갈라놓는 데서 그치지 않는다. 수백만 톤의 지각이 단 몇 초 만에 밀려오고 밀려나는 그 거대한 에너지의 충돌은, 강줄기를 바꾸고 해안선을 이동시키며, 수천 년에 걸쳐 서서히 변할 수도 있었던 지형을 단번에 다시 그려놓는다. 과연 지진은 어떻게 지형을 바꾸며, 그 흔적은 어떻게 우리의 삶에 영향을 미치고 있을까? 강의 흐름을 바꿔놓은 지진의 힘 가장 극적인 사례 중 하나는 1811년과 1812년 미국 미시시피강 유역에서 발생한 뉴마드리드 지진(New Madrid Earthquakes)이다. 당시 규모 7.5 이상으로 추정되는 일련의 지진들은 지금의 미국 중서부 지역을 뒤흔들었다. 이 지진의 가장 인상..

우리가 사는 땅은 결코 고정된 상태가 아닙니다. 바위처럼 단단해 보이지만, 지구의 지각은 끊임없이 움직이고, 이 움직임은 때때로 강력한 에너지로 표면을 흔듭니다. 그 결과로 나타나는 현상이 바로 ‘지진’입니다. 하지만 지진은 단지 흔들림이나 파괴로 끝나는 것이 아니라, 그 자체로 지형을 새로이 형성하거나 변화시키는 강력한 지질적 도구이기도 합니다.지진이 어떻게 지형을 바꾸는가에 대한 이야기는 곧 지구의 역사와 변화의 기록을 읽는 일입니다. 우리가 지금 눈으로 보고, 발로 딛고 있는 산과 계곡, 단층선과 해구의 풍경은 수천, 수만 년에 걸쳐 축적된 지진의 흔적일 수 있습니다.이번 글에서는 지진이 지형에 어떤 영향을 미치는지, 그리고 어떤 방식으로 땅의 지도를 다시 쓰는지 살펴봅니다. 지질학자들이 읽는 ‘지..

지진은 순식간에 도시를 무너뜨리지만, 그 기억은 오래도록 사람들 사이에 남습니다. 지진으로 인한 피해는 단지 물리적인 붕괴에 그치지 않고, 공동체의 정체성과 역사를 바꾸는 계기가 됩니다. 어떤 도시는 폐허 위에 다시 일어서며, 그 과정을 기억하기 위해 특별한 방식으로 기록을 남깁니다. 기념비, 추모공원, 교육 공간, 문학과 예술 등 다양한 형식을 통해 지진은 도시의 ‘기억’으로 살아남습니다.이 글에서는 대지진을 겪은 도시들이 어떻게 그 재난의 순간을 기록하고 후대에 전하고 있는지를 살펴봅니다. 우리가 오늘날 고베, 센다이, 리스본, 샌프란시스코를 이야기할 때 단순히 자연재해의 장소로 기억하지 않는 이유는, 그들이 그 아픔을 ‘기억하는 방식’에 있어 탁월했기 때문입니다. 기억과 복원의 이중 궤적: 고베 대..

지진은 단순한 자연재해가 아닙니다. 그 여운은 땅에 오래도록 남아 지형을 바꾸고, 자연의 풍경을 새롭게 만들어냅니다. 눈앞에서 건물이 무너지고 도로가 갈라지는 충격적인 순간 뒤에는, 인간이 감지하지 못하는 지질 구조의 거대한 움직임이 존재합니다. 이 움직임은 땅속 깊은 곳에서 수백만 년 동안 축적된 에너지가 순간적으로 분출되며 지각을 변형시키는 과정이며, 결과적으로 지구의 외형 자체를 바꿔 놓습니다.지진이 만들어낸 풍경은 단지 재해의 흔적이 아닌, 지질학적으로 의미 있는 지형 형성의 기록입니다. 땅이 찢어지고 솟구치며, 바다가 육지가 되고 산이 무너지며 협곡이 생겨납니다. 이 글에서는 그런 지진의 흔적이 어떻게 자연 풍경으로 남게 되었는지를 살펴보며, 우리가 현재 걷고 있는 땅이 어떤 격변을 지나 지금의..

하늘길 위의 흔들림고속도로를 달리다 보면 언제부턴가 우리는 자연스럽게 교량 위를 지나고 있다는 사실을 잊는다. 도시 곳곳을 잇는 고가도로와 고속도로의 교량, 강 위를 가로지르는 대교와 도심의 입체교차로는 이제 당연한 일상의 일부가 되었다.그러나, 우리가 오르고 있는 그 길이 지진과 마주하게 된다면 과연 얼마나 안전할까?차량과 사람, 그리고 도시의 연결망을 책임지고 있는 이 구조물들은 지진의 강한 흔들림에도 견딜 수 있을까?이 글에서는 교량이라는 구조물이 지진에 얼마나 취약하거나, 혹은 강한지를 살펴보고자 한다. 그에 더해 우리가 교량 위, 혹은 아래에 있을 때 지진이 발생한다면 어떻게 행동해야 하는지도 함께 고민해본다. 교량은 왜 지진에 취약할까?지진은 땅을 흔드는 힘이다. 문제는 그 힘이 단순히 수평 ..

지하철이라는 현대 도시의 혈관 서울을 비롯한 대도시의 일상은 지하철을 중심으로 돌아간다. 출근과 퇴근, 학생들의 등교와 시민들의 이동까지 하루 수백만 명이 지하 수십 미터 아래로 이동한다. 지하철은 단순한 교통수단이 아니다. 현대 도시를 구성하는 핵심 인프라이며, 도시의 ‘혈관’에 해당하는 구조다. 하지만 우리는 자주 묻지 않는다.지하철이 지진에 안전한가? 지하 수십 미터를 달리는 열차 안에서 지진이 발생한다면 우리는 어떻게 대처해야 할까?최근 세계 각국에서 발생한 강진 사례들을 살펴보면, 지하철과 같은 지하 구조물 역시 지진에 절대 안전하지 않다는 점이 드러나고 있다. 지진이 건물과 도로뿐만 아니라, 지하 인프라 전체에 광범위한 영향을 미친다는 것은 이제 상식이 되어야 한다. 터널은 지진에 강한가, 약..

지진의 그림자, 지하에서 터지는 재난지진은 흔히 건물의 붕괴나 도로의 파손 같은 '보이는 피해'로 인식된다. 하지만 정작 가장 심각한 문제는 지하 인프라의 손상에서 시작된다. 눈에 보이지 않는 곳, 우리가 평소에 인식하지 못하는 도시의 혈관 수도관과 하수도, 송수시설이 지진의 충격에 무방비로 노출되어 있는 것이다.지진이 발생하면 땅은 단순히 위아래로만 움직이지 않는다. 수평 방향의 전단 운동, 비틀림, 단층 이동 등이 복합적으로 작용한다. 이 때 지하에 매설된 수도관은 휘고, 찢기고, 끊어진다. 지진 직후 급수망이 붕괴되면, 생활용수는 물론 소방, 병원, 위생 등 모든 도시 시스템이 동시에 마비된다.하지만 대부분의 시민들은 이 사실을 잘 알지 못한다. 전력이나 통신망의 끊김은 금세 드러나지만, 수도관은 ..

우리가 딛고 사는 땅 아래에 무엇이 있는가고요한 아침의 나라, 한반도. 수천 년 동안 우리는 이 땅을 비교적 안전한 곳으로 여겨왔다. 그러나 21세기 들어 그 믿음에 금이 가기 시작했다. 2016년 경주 지진, 2017년 포항 지진, 그리고 반복되는 여진들은 한국이 더 이상 지진으로부터 자유로운 지역이 아님을 분명히 보여준다. 무엇보다 두려운 것은 지진의 강도가 아니라, 그 진원 아래 우리가 잘 알지 못했던 ‘단층’의 존재다.지질학적으로 단층은 지각이 오랜 시간 동안 축적된 힘을 견디지 못하고 깨지면서 생긴 균열이다. 이러한 단층이 움직일 때마다 우리는 지진을 경험한다. 그런데 그 단층들이 도심 한복판, 또는 사람들이 모여 사는 지역을 통과하고 있다면? 지금 이 순간 우리가 사는 아파트, 병원, 학교 아..

보이지 않는 위험, 지진 그늘의 실체지진이 발생하면 땅이 흔들리고 건물이 무너지는 모습이 눈앞에 펼쳐진다. 그러나 모든 피해가 단순한 진동에서 비롯되는 것은 아니다. 지진의 숨겨진 위협 중 하나인 ‘액상화 현상’은 땅 자체가 마치 진흙처럼 변해버리는 지질학적 현상으로, 구조물 붕괴와 대규모 재산 피해를 유발한다.액상화는 눈에 보이지 않기에 대비도 어렵다. 더욱이 우리가 생활하고 있는 도시 대부분은 하천 근처나 매립지 위에 건설되어 액상화에 취약한 지반을 가진 경우가 많다. 이 글에서는 액상화의 원리와 실제 사례, 그리고 국가적·개인적 대응 방안에 대해 심층적으로 살펴본다. 액상화 현상이란 무엇인가?액상화(Liquefaction)는 지진과 같은 외부 충격이 지반에 가해질 때, 토양 내 입자 사이에 있던 물..